本期主题
建筑师——卡洛.斯卡帕
近年来，标准化、规模化成为了建筑行业的大势所趋，大家也都顺其自然的受益于高度的协作、分工所带来的高效和品质，在工业化产品化的道路上越走越远时，但同时我们也该了解美学标准还有更多的答案，设计还可以注入更多的情感信息。
两年前，曾就卡洛.斯卡帕设计中的实用主义和商业精神做过论述，而他的作品及其背景而言，其实是多层次，多维度的。本文试图探讨其设计中的精神层面和文化背景的的潜在影响和关联，和独特之处。
◎图片来源：SCARPA/PHAIDON
正文
自工业革命伴随着社会制度变革之来，现代主义建筑以不可阻挡之势占据了人类文明的正统，而到二十世纪50年代以后，建筑领域包括艺术领域的思考，主要就是对于对现代主义的反思和多元化的可能性，其他价值判断的探索。例如柯布西耶革命式的激进式的规划理论，试图用处理机器的机能主义思维，去解决人类的社会问题，如《美国大城市的死与生》所述，对于城市和社会结构来说是伤害极大并需要付出巨大代价的做法，最终证明是人类的狂妄。密斯的建筑中用玻璃金属的组合，改变了空间的组合方式，也在视觉上做到了对场地的回应，但当这种做法变成建筑套用的标准模式时，则起到了相反的效果，原本作为初衷的多样性，取而代之变成了单调乏味，方盒子和摩天楼，不断走向形式和技术的极限，却远离了体恤人情的本质。对于这种反思潮来说，卡洛斯卡帕的设计作品和文化背景，就成了极其珍贵的一个研究样本。
◎柯布西耶三百万人规划，香港住区航拍，图片来源：网络
贯穿斯卡帕的设计生涯的作品中，隐藏在设计之中的抽象的精神线索是什么，其实是非常值得考虑的问题，在我看来他的设计中一直潜在流露的是身为威尼斯人的海洋信仰，其中对水的暗示，潮汐的利用，对大海的敬畏一直体现在不同时期的作品之中。
◎图片来源：SCARPA/PHAIDON
在他的设计生涯早期，有这么一个不起眼的但很惊艳的竞赛方案，是一个将设计和营造，信仰和仪式结合的案例。在1932年的横跨运河的学院桥竞赛中，“斯卡帕除了提供这座桥材料上的”理性”想法外，他也同时期待给予这个城市及大运河上一个历史的见证及”想象”的奇观.。他的桥中央跨梁及支撑将是预铸式的铁件，他们将被安置在一个特别设计的浮船上，就在满潮时浮桥带着构件驶入桥下加以定位，而构件的接点将在潮水褪去时逐渐与混凝土撑体连接起来。当完全退潮时，这个仪式般的过程完全结束，跨桥也就被永久固定。”
◎方案想象拼贴图，图片来源：财富之城，威尼斯海洋霸权，罗杰.克劳利
虽然这个案例没有被采纳，但对于建筑营造过程的仪式化的方式，在解决技术问题的同时，表达对自然的尊重，值得我们尊重和反思，但想想威尼斯人对海洋的感恩和崇拜，也就是情理之中了，从早期逃避匈奴人威胁在滩涂中建立共同体，到两次与热那亚人的战争中利用泻湖和暗礁作为阻碍才险象环生，到后来成为游弋于地中海建立海洋商业霸权，海洋崇拜是比基督教或东正教更加现实的情感信仰，12世纪，威尼斯人正式制定了威尼斯的国家庆典“海亲节”，海亲节定在元首皮耶托.奥赛罗二世出征之日，那天也是耶稣升天节，每年的这一天，元首都会率领政府的高官，登上绯红，金色相间的御用黄金船。在万众瞩目之下他对着大海高声地说：“海啊！我要与你结婚！要你永远属于我！”然后，元首将事先准备好的戒指扔进大海中，仪式正式结束，民众迎接元首回港之后，疯狂庆祝。这是对理性的威尼斯人感性的号召。
◎海亲节黄金船巡游，图片来源：海都物语/盐也七生
“为了设计与生活存在感觉联系的建筑，人们必须以远远超出形式和建造的方式去思考。”这段来自彼得·卒姆托。他的布鲁登·克劳斯田园教堂设计和斯卡帕的联桥方案及其相似。在这里，刚性的矩形外观之下隐藏了一个神秘且引人深思的内部空间。 然而最为重要的教堂它的建造方式中，最初是一个由112根树干支起的棚顶。在框架完成后，混凝土被一层一层地浇筑夯实在现有表面之上，每层约50厘米厚。当24层混凝土固定完成，木框就被点燃，留下一个中空的黑腔和烧焦的墙壁。屋顶开口，控制着教堂内部的气候，因为雨水和阳光都会从开口穿透进来，创造出独特于此时此刻的环境与气氛。从建造过程的开始，到空间的形成，这种仪式化的体验贯穿始终。
◎图片来源：摄影师：Samuel Ludwig, Thomas Mayer
信仰是什么，有这么一个段子，两个渔民因为十万块债务纠纷，找到了当地法官，由于证据不足法官无法做出裁决，无奈之下，法官告诉被告一方，如果面对着普陀山观音像，大声说出自己不欠对方钱，就可以撤诉，他思考许久之后，还是承认了欠款并愿意偿还，这就是信仰的力量。其实信仰就是面对大自然力量的一种敬畏之心。由于海洋的高风险和不确定性，依赖海洋民族要比大陆民族更加注重信仰和神秘力量。
一般来看，大陆文明（或者江湖文明），相对海洋文明，要更世俗化，所谓江湖更多的是人情世故，利益权衡，举例而言，而轴心时代的早期文明中，中国春秋时代的百家争鸣准确的说，其实不能算是哲学思想或者宗教，而应该说是一种权谋术，是服务于统治阶层的治国指南，更像是15世纪，佛罗伦萨的马基雅维利的《君主论》，是一种实用主义的技术贴。而作为西方文化源头的古希腊时代的哲学，更加注重对真理和所谓终极问题的拷问，这实际上也和地中海文明的大背景有关。
一位评论家曾说：“斯卡帕的一切，就是威尼斯的一切，斯卡帕建筑感觉的一切就是威尼斯时光的再现。”威尼斯本省就像一块巨大无比浮在水面上的石头。迪.巴巴里绘制的1500年代的威尼斯地图中，正显示他的南北被两个神的力量所主宰：水神及海神。他们都在云里带着有双翅膀的帽子带来东方的生命的风。在他们所驾云的下方拉丁文写道：“我，海神将最好的光芒赐予所有的帝国领域。”于是这个凌驾一切的威尼斯靠着海神、风及船成了荣耀中的荣耀。
◎图片来源画家：迪.巴巴里/Jacopo de' Barbari，1460_1516
斯卡帕的作品中不断的出现着这样的情感片段。在“维罗纳银行”立面中出现的流水线，除了执行承接雨水流下的目的外，也是一条暗示雨水在建筑物表面流下的一条时光线条。
◎排水线构造，图片来源：张翼，文殊
在“奥利维提展示厅”地面的马赛克瓷砖，在”史丹帕立基金会“入口厅的多色地砖，都像极了威尼斯许多宅院，教堂的地面处理方式，这种马赛克花纹地板都是威尼斯式的”流动“化的地板特色，而这种被称为”威尼斯碎石板“的处理方法也反复呈现在斯卡帕的建筑中， “奥利维提展示厅”中许多色泽地板面正是威尼斯式风情的再现之一。
◎图片来源：CARLO SCARPA/PHAIDON
“古堡博物馆“的地面，斯卡帕用石条和混凝土地面利用拉丝和抛光的工艺，纹理顺着迎光来的方向，使光线呈现出波光粼粼的细碎效果。另外在地坪与墙面交接的踢脚线，设计了贯通周边的”水槽”,在并没有排水需求的室内部分，创造出浮岛的空间感和水流的暗示。
◎混凝土地面拉丝抛光
另外，威尼斯建筑学院校舍入口改造，对过程中出土的一个16世纪大门的处理也堪称神来之笔，斯卡帕摒弃了用作入口供师生出入的做法，而选择将这个门框当作水池使用，置于庭院之中，在其中设计曲折迂回的线脚。“层层塌陷的线角犹如历史之”古层“，同时恰好符合叠水跌落之势，季节不同，残骸底部时隐时现，形成遗迹旷古幽奥之感，犹如一位老人在讲解着历史现场,引起观者的驻足和凝思“。（本段部分文字来源，潘玥）
斯卡帕设计生涯中真正漂浮在水中的房子，要数“斯坦帕立基金会”，此时57岁，担任威尼斯建筑学院教授的斯卡帕，正值其风格最为纯熟和多产的一段时期。而基金会面对的最核心问题就是建筑主体长期受到洪水的侵蚀，每到冬季威尼斯泻湖的海水灌入建筑，结构体被逐渐侵蚀，内院也处于废弃状态。
◎斯坦帕立基金会平面图，红色区域冬季进水，本段部分文字及图片来源，潘玥
◎斯坦帕立基金会沿河立面
这个项目的修复十分复杂，斯卡帕的核心方案就是对洪水的疏导，和艺术化处理，他构想建筑的底层建筑是一个复杂的容器，由一道路牙石将平面分为相对标高较低的水渠和相对较高的地面，水渠容纳和引导洪水进入建筑内部，按照预订的方向蔓延，设计的水线高度代表潮汐的最高水位，而地面则可以继续正常使用，这种人与自然共存共生的体验，是相当独特的文化背景下的产物，也是场所精神和设计师设计精神世界深刻联系。
◎斯坦帕立基金会内部，无水期
◎斯坦帕立基金会内部，无水期，洪水期
◎斯坦帕立基金会内部，门细部，下部为洪水位线
斯卡帕在1963年离开威尼斯搬往小城阿索罗，他住在街上一间面对一座喷泉及山脉的小公寓，这个令他满足的阿索罗让他住了十年，以及成了他最心满意足的住所，斯卡帕的公寓位于最上层，由下方就在靠近街角边一支直通楼梯陡直地通向一座平台，这是斯卡帕最喜欢的地方。
◎小城阿索罗街景和纪念斯卡帕的咖啡椅，图片来源：有方团友
◎斯卡帕在阿索罗的公寓，图片来源：赵旭
在偌大的户外平台上，他是不工作的，这里是作为冥想、思考的地方。斯卡帕会在此踱着牧羊神般的步伐，也会在满月的日子向月亮鞠个躬，或作出一些好似神媒沟通仪式的动作。然而这并不是说斯卡帕的创造来自于神话式的灵感，而只是显示他对于大自然的尊崇。路易康在赞颂他的话中便说斯卡帕建筑的美，是来自于对自然诚挚的爱。
◎卡洛.斯卡帕，路易.康在吹牛，图片来源：CARLO SCARPA/PHAIDON
